В. Иванов, М. Лерник

Час Пик

Час Пик

Первое марта 1995 года была среда.

— солнце взошло в 6 часов 49 минут по местному времени;

— курс доллара вырос на 21 пункт и составил 4473 рубля;

— средняя стоимость важнейших продуктов питания составила 146 тысяч рублей в расчете на месяц;

— на станции метро «Таганская» был найден кожаный бумажник с 25500 рублями;

— цены на основные продукты питания выросли за минувшую неделю на 2,4%, непродовольственные — на 2,1%, платные услуги населению — на 3,8%. Общий индекс инфляции за последнюю неделю составил 102,4%, с начала года — на 125,2 %;

— в Чечне продолжались военные действия, правительственные источники сообщали об очередных успехах Федеральных и внутренних войск и уничтожении групп «боевиков из незаконных вооруженных формирований генерала Джохара Дудаева». Количество погибших военнослужащих российской армии не уточнялось;

— в Москве, в магазине на улице Черняховского продавался лосьон «для нормальной кожи», 250 мл; по 2,50$;

— «Комсомольская правда» сообщала, что в Нижнем Тагиле с испытательного полигона производственного объединения «Уралвагонзавод» для разборки с заезжими коммерсантами местными бандитами был угнан новейший танк «Т–90»;

— средства массовой информации, подконтрольные правительству и Президенту, продолжали информировать население об исключительной криминагенности контингента чеченских боевиков;

— «новый русский» Самвел Саркисян, нигде не работающий, «без определенного места жительства» (БОМЖ), временно проживающий в городе Москва, приобрел автомобиль «мерседес‑600» класса SEL, черного цвета, стоимостью более 100 000 DM;

— сотруднику частной радиостанции «Свободная Находка» 24–летнему Игорю Каверину оставалось жить два дня. Утром третьего марта он будет застрелен в Находке;

— строительные работы по восстановлению храма Христа Спасителя шли полным ходом;

— фирма «Деловые люди» предлагала: «бизнес– круиз на борту т/х, финал конкурса «Российский бизнесмен», съемки телепередач, семинары и дипломы американского колледжа, детский и другие клубы, звезды эстрады, брызги шампанского и фейерверк сюрпризов». Стоимость путевки — от 1000$ до 2500$;

— no сообщениям немецких спецслужб, в 1994 году на территории Федеративной Республики Германия было конфисковано 700 сто долларовых банкнот, изготовленных на территории Российской Федерации. Это на 400 банкнот больше, чем в 1993 году;

— состоялась премьера документального телефильма «Свобода печали» режиссера Александра Марьямова — о трагической гибели журналиста «Московского комсомольца» Дмитрия Холодова;

— совет директоров нового «Останкино» сделал первое программное заявление, и оно оказалось сенсационным: идя навстречу пожеланиям трудящихся, компания решила отказаться от демонстрации рекламных роликов;

— в 9–25 телезрительницы вновь наслаждались очередной серией «Дикой Розы», в конце которой, перед титрами, шли рекламные ролики;

— «Московские новости» сообщали, что в столице ежедневно фиксируется более двадцати звонков с террористическими угрозами. По утверждению ФСК, каждый выезд спецгруппы по такому звонку обходится в среднем от 7 до 10 млн. рублей;

— во французском городе Лувьенн, в двадцати километрах от Парижа, прямо под Версалем, в богатом доме, который снимала русская семья, в ночь с понедельника на вторник было обнаружено шесть трупов. Все шестеро были убиты из огнестрельного оружия. Вину за произошедшее взял на себя сын хозяина, Алексей Полевой, которому 1 апреля исполнится 17 лет;

— поступила в продажу книга министра иностранных дел России Андрея Владимировича Козырева «Преображение». Из нее явствовало, что положение России «прочное и более достойное, чем у бывшего СССР», и что Россию «уважают больше, чем боятся»;

— в среде российских журналистов, пишущих о политических проблемах, живо обсуждалось заявление лидера российских коммунистов Геннадия Зюганова:

«…Президент должен избираться собранием выборщиков, которые могут отозвать его, если он не справляется со своими обязанностями или пьет…»;

— были арестованы лица, подозреваемые в убийстве Андрея Айздердзиса, депутата Думы;

— стало известно, что некий слесарь–самоучка из Кривого Рога наладил подпольное изготовление пистолетов–пулеметов и другого оружия, превосходящего по. техническим характеристикам лучшие зарубежные образцы. По сравнению с популярным автоматом Калашникова, например, темп стрельбы изделий подпольного оружейника вдвое выше, они отличаются надежностью и современным дизайном;

— продолжалось противостояние независимых профсоюзов шахтеров и правительства;

— рейтинг популярности акций среди профессиональных посредников был таковым:

   1. «Ростелеком»

   2. РАО «ЕЭС России»

   3. «Мосэнерго»

   4. «Норильский никель»

   5. «Юганскнефтегаз»

   6. «Ноябрьскнефтегаз»

   7. «Пурнефтегаз»

   8. «Г азпром»

   9. Красноярский алюм. з–д.

   10. «Нижневартовскнефтегаз»

— у нигде не работавшей инвалида с детства В. А–ч, проживавшей в Санкт — Петербурге по ул. Дибуновской, оставалось до пенсии 12 650 рублей;

— согласно последнему мониторингу НИСПИ рейтинг информационных программ в России был следующим:

«Вести» — 40, 3%

(от опрошенных)

«Время» — 39,1%

«Новости» — 14, б %

«Вести» — 14, 1%

«Сегодня» — 10,7%

«Сегодня» — 10,6%

«Времечко» — 4,0%

«Нотабене» — 3,4%

«Новости» — 0,4%;

— одиннадцатичасовой выпуск «Вестей» был прерван сообщением об убийстве известного телеведущего Владислава Листьева…

«Вращайте барабан, ваш ход… Есть такая буква!..» 150 очков

Большое пятиэтажное здание послевоенного сталинского ампира на одной из тихих улиц неподалеку от станции метро почти в центре Москвы.

Здание довольно старое, ветхое, грязноватое, постепенно разрушающееся — как и многие подобные дома в центре российской столицы.

Тяжеловесные портики, осыпающаяся лепнина, нелепые эркеры, подпирающие крышу массивные колонны–бревна, постоянно рушащиеся фризы.

На окнах первого этажа–тяжелые кованые решетки, окна последующих задернуты белыми занавесками или закрыты жалюзи, и они почти никогда не отодвигаются и не поднимаются.

Парадный вход с двумя половинками светло–желтых дубовых дверей наглухо заперт — никто никогда не видел, чтобы он когда–нибудь открывался, никто никогда не видел, чтобы оттуда кто–нибудь выходил или чтобы через эту дверь кто–нибудь входил.

Однако не вызывает сомнения, что в этом доме постоянно кто–то есть — как правило, с раннего утра и до позднего вечера в окнах горит свет.

Внимание наблюдательного прохожего могут привлечь и антенны, установленные на крыше, множество самых разнообразных антенн с идущими от них проводками.

Что за антенны, зачем, для каких целей?

Наблюдательный прохожий может заметить также то. что вход в здание все–таки есть, и расположен он во внутреннем дворе, а попасть в этот дом можно только тогда, если удастся миновать высоченные металлические ворота, отодвигаемые бесшумным электромотором, или через калитку в этих же воротах.

Но калитка в воротах обычно наглухо закрыта, а по всему фасаду здания укреплены многочисленные камеры наружного наблюдения — точно такие же, как у американского посольства.

Ни обычной таблички, ни сопроводительной надписи; неизвестно, кому, какому именно ведомству этот дом принадлежит, какая организация тут расположена и чем она занимается…

Кафкианец может найти сходство с литературным Замком, любитель политических тайн наверняка решит, что это — надземные этажи засекреченного спецбункера правительства, построенного на случай III Мировой войны, постоянный читатель гангстерских детективов — что тут расположено тайное денежное хранилище Центробанка или место сохранения Золотого фонда России.